   На эту  кафедру,  с которой прочитывается Нобелевская  лекция, кафедру,

предоставляемую далеко не  всякому писателю и только раз в жизни, я поднялся

не по трем-четырем примощенным ступенькам, но по сотням  или даже тысячам их

- неуступным, обрывистым, обмерзлым, из тьмы и холода, где было мне суждено

уцелеть, а другие - может быть с большим даром, сильнее меня - погибли.

Целая национальная  литература  осталась там, погребенная

не  только без  гроба, но даже без нижнего белья, голая, с биркой  на пальце

ноги. Ни  на миг не прерывалась русская литература!

    И мне сегодня, сопровожденному тенями  павших,  и со склоненной головой

пропуская  вперед себя на это место других, достойных ранее,  мне сегодня -
как угадать и выразить, что хотели бы сказать они?

    В  томительных  лагерных перебродах,  в колонне  заключенных,  во  мгле

вечерних  морозов с просвечивающими цепочками фонарей  -  не раз подступало

нам в  горло, что хотелось  бы выкрикнуть  на  целый мир,  если  бы  мир мог

услышать кого-нибудь из нас.

Однажды взявшись за слово, уже потом

никогда   не   уклониться:  писатель   -   не   посторонний   судья   своим
соотечественникам и современникам, он - совиновник во всем зле, совершенном

у него  на родине или его народом.

     И если танки его отечества залили кровью

асфальт  чужой столицы,  - то бурые пятна навек зашлепали лицо писателя.  И

если  в  роковую ночь удушили спящего  доверчивого Друга,  - то на  ладонях

писателя  синяки  от  той  веревки.  И  если  юные его  сограждане  развязно

декларируют превосходство разврата над скромным  трудом, отдаются наркотикам

и хватают заложников, - то перемешивается это зловоние с дыханием писателя.

   Что  же  может  литература  против  безжалостного  натиска

открытого насилия? А:  не забудем,  что насилие, непременно, связанно с ложью. 
   И простой шаг простого мужественного человека: не участвовать  во  лжи. Писателям и  художникам доступно  больше:  победить  ложь.
